Le corps écoute aussi : le son Funktion-One du club SLVJ à Carthagène

Passé minuit, la basse ne s’entend pas : elle se ressent. Elle monte par le sol de pierre, s’installe dans la poitrine et, soudain, plus personne dans la salle ne reste immobile. Un club peut avoir la meilleure musique et le meilleur public, mais si le son flanche, la nuit retombe. C’est pourquoi, quand la salle du SLVJ se transforme en club, elle joue sur Funktion-One.

I · L’héritage

Une côte qui se mesure en enceintes

Sur la côte caraïbe de Colombie, le son relève presque de la religion. Depuis les fêtes de rue du milieu du XXe siècle, les quartiers de Carthagène et de Barranquilla se rassemblent autour des picós, d’immenses sound systems dont le nom vient de l’anglais « pick-up ». Leurs propriétaires se disputaient les disques les plus rares, dont beaucoup arrivaient d’Afrique par le port, et la gloire d’une basse que l’on sentait dans la poitrine à plusieurs rues de là.

De cette culture est née, au début des années 1980, la champeta : une musique chantée à Carthagène, avec des racines à San Basilio de Palenque, le village fondé par des esclaves en fuite menés par Benkos Biohó et proclamé par l’UNESCO en 2005 chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité. Ses premiers bals, on les appelait « thérapie ».

À Carthagène, un sound system n’est jamais un détail technique. C’est un héritage.

II · La machine

Qu’est-ce que Funktion-One

Funktion-One est un fabricant britannique de systèmes de sonorisation devenu une référence dans la musique électronique et dans les clubs les plus exigeants du monde. Sa promesse, c’est la clarté : des basses que l’on ressent sans en être assommé, des voix et des instruments qui restent distincts même à fort volume.

La marque a été fondée en 1992 par Tony Andrews et John Newsham, les ingénieurs qui avaient auparavant créé Turbosound, et le « k » du nom est un clin d’œil au funk des années 1970. C’est à sa manière un picó britannique : obsédé par la basse, par la clarté et par l’idée que personne ne reste immobile.

III · La nuit

Comment on le vit au SLVJ

Du jeudi au samedi, après le dîner, les lumières du festin s’éteignent et la salle s’embrase. Pierre, velours, lumière ambrée et un son conçu pour danser jusqu’à 3 h du matin sans repartir les oreilles en sifflet.

Il y a quelque chose du réalisme magique dans cette métamorphose. La salle même où l’on a servi le dîner devient autre chose sans que personne quitte sa place, comme si la maison avait deux vies et choisissait, à une certaine heure, de révéler la seconde.

Épilogue

Écoutez-le avant de venir

La musique de la nuit joue aussi hors du club : la playlist SLVJ Fête et celles de chaque univers sont sur notre Spotify. Découvrez la palette sonore de la maison dans La musique de Casa Salvaje.